A Mariela Torres
“—Mirá, Nené, yo creo que todo está escrito, soy fatalista, te podés romper la cabeza pensando y planeando las cosas y después todo te sale al revés”
(Manuel Puig, Boquitas pintadas)
El que atacó primero y sin anestesia fue Peralta. Lo hizo no bien lo vio entrar al bar a Maurito, el Benjamín del grupo. El chico saludó desde la puerta, con el brazo extendido y con una sonrisa inocentona que en un principio me dio pena. Con cierta dificultad, fue esquivando las mesas del Laurak, que ese día estaba repleto, hasta llegar a nosotros.
—Che, Mendizábal —le dijo Peralta a Federico, quien en ese momento se hallaba de lo más entretenido resolviendo el crucigrama del decano de la prensa argentina—, ¿es verdad que si a la noche, antes de dormirte, leés a Manuel Puig, te volvés puto?
—Por supuesto —contestó Federico como al descuido pero con una firmeza que delataba que había cazado la broma al vuelo.
—¡Uy, qué hacés, Maurito, cómo andás! —saludó Peralta haciéndose el boludo—. ¿Qué libro estás leyendo?
Mientras hacía la pregunta, yo aparté la cartera y el abrigo para cederle el asiento al más joven del grupo. Peralta se había dirigido a Mauro sabiendo desde un primer momento que el libro que llevaba entre las carpetas era una edición de bolsillo de Boquitas pintadas.
—¡Puta madre! —exclamó Mauro—. Este boludo que ya empieza a joder.
Todos los jueves nos juntábamos los cuatro, a partir de las siete de la tarde en el bar que estaba a casi una cuadra de la Facultad de Humanidades y Artes. Federico Mendizábal, Eugenio Peralta y yo, Marta Mangiaterra, la única mujer, éramos egresados de la carrera de Letras. A Mauro le faltaban unas materias aún, se nos había unido al grupo hacía como dos años, cuando coincidimos en una materia de formación pedagógica. Él era unos siete años más chico que nosotros y eso lo hacía blanco de todas las cargadas que elucubraban Eugenio y Federico. Confieso que más de una vez yo me había prendido en sus bromas, pero lo hacía esporádicamente. El Benjamín me despertaba un instinto maternal que se acentuaba más cada vez que los otros dos zánganos lo utilizaban de chivo expiatorio.
—A ver, me quieren explicar que es esa pelotudez de leer a Puig de noche — dijo el chico.
La moza más simpática del bar se le acercó y le preguntó si iba a tomar lo de siempre y él le dijo que sí.
—No, no, momentito —fingió escandalizarse Peralta—. Acá solamente hablamos de cosas serias. ¿Cómo es eso de “esa pelotudez”? Más respeto, mocoso.
—Chupame la pija —disparó, y dirigiéndose a mí:—. Disculpá la grosería, Marta, pero es que estos hijos de puta son de terror.
—Vio, licenciado —dijo Eugenio mirando a Mendizábal, el único de nosotros que además del profesorado, también había hecho la licenciatura—, es al divino botón. Uno adquiere experiencia, va transitando por los adversos y sinuosos caminos de la existencia, ¿y todo para qué? Para que estos pendejos se caguen de risa y no le den bola.
Mendizábal volvió a apartar la vista del diario y me miró guiñándome un ojo.
—La culpa es tuya, veinte mil años en esta Facultad de mierda y todavía no aprendiste que la experiencia no se transmite, sino que se cultiva y adquiere. ¿Dónde mierda estuviste en primer año?
La moza le dejó el pedido a Mauro y se fue dedicándole una sonrisa. Eso me hizo recordar la vez que esos dos lo volvieron loco diciéndole que la moza le andaba detrás.
—¡Viste! —se entusiasmó Mauro—. Este va a estar mil años más en la Facultad y no va a aprender nada. Para mí que le hace falta una buena dosis de Vergamitol Compuesto —y nuevamente dirigiéndose hacia mí:—. Disculpame otra vez.
Yo me reí divertida, porque cada dos por tres sabía mandarme mis buenas guarangadas en esa “mesa de los galanes mixta”, como nos había bautizado un profesor que en el mismo día y horario daba consultas de crítica literaria en una mesa cerca de la puerta.
—¡Ah, no! —exclamó Mendizábal volviendo a tomar partido por Peralta—. Que yo diga que este pajerazo es un nabo que no sabe una mierda de nada, no significa que un pendejo como vos le venga a faltar el respeto.
Maurito resopló y se puso a sacudir el sobrecito de edulcorante.
—¿Tenés que leer a Puig para Argentina Dos? —le pregunté como para apaciguar.
—Sí, estamos dando la apropiación de géneros populares en Puig.
—¡Ahí tenés! —casi gritó Peralta—El problema es ese. Rompen las bolas con Puig, Perlongher, Sebrelli, todos tragasables del año cero, y así terminan los alumnos. Porque claro, qué les importa si uno tiene que laburar y solo puede leer de noche.
En realidad, el origen de la broma derivaba de que hacía poco, Mauro había comenzado a trabajar de cajero en una de las sucursales del Banco Bisel y solo podía ponerse a leer para las materias a la noche.
—Estos te joden porque el tema de hoy fueron las leyendas urbanas —le informé.
Mendizábal buscó la vista de la moza y cuando la encontró le hizo la seña de que quería otro café.
—Claro, claro —dijo él después—. Pero esto que te dijo Peralta no es ninguna leyenda urbana, no es como eso de que si comés sandía y tomás vino te morís. Acá la cosa es distinta, está científicamente comprobada.
—No jodas —replicó Mauro.
—Es más, acá lo dice el crucigrama y todo. Mirá —le dijo señalando una definición inexistente—. Siete vertical, cuatro letras: “Dícese de la condición que alcanzan quienes leen a Manuel Puig por las noches”. Empieza con ‘p’ y termina con ‘uto’.
Peralta, que se había apartado un poco para ver un gol de Tévez en la tele, volvió a la carga.
—Ojo, capaz que el señor Mauro Mendoza esté considerando la posibilidad de darse vuelta y se pone con Puig a la noche a propósito.
—Déjense de hinchar las pelotas —exclamó Mauro—y vos, que lo único que leés es a los yanquis de mierda esos, ¿por qué no le preguntás a tu hermana qué es lo que le estoy considerando?
—¡Eso no es ningún mérito! —exclamó Mendizábal—. La hermana del señor es tan puta que es capaz de cogerse hasta un boludo como vos. Además, escuchame una cosa, ¿vos de qué cuadro sos?
—Ya te dije que no me gusta el fútbol.
Mendizábal y Peralta se miraron con una sonrisa socarrona.
—¡Y ahí tenés! —Federico sacaba a relucir su impronta machista—. No te gusta el fútbol, te gustarán las muñecas o el quiebre de muñeca —acompañó esto último doblando la mano hacia sí.
—Andá a cagar, facho, con razón te gusta Jorge Asís, ese nazi.
—Ya bien lo dice el saber popular: al varón que abomina del fútbol, no merece llamarse varón —se defendió Federico—, y Asís la tiene re-clara.
—Es un antipático desagradable —le retruqué.
—Vos ni opinés —me contestó—. Pizarnikiana de mierda, vas a terminar más tortillera que la vieja esa que te dirige la tesis de maestría.
Federico me lo decía porque yo en aquel entonces estaba terminando una investigación sobre el surrealismo en Argentina y el tema que había elegido para la tesis era, precisamente, la poesía de Alejandra Pizarnik.
—Sea como sea —insistió Peralta—, si a vos, Maurito, se te da por esos cambios, dale para adelante que acá vas a contar con el apoyo que necesites.
—¡Auspicia este segmento —gritó Federico—, Sastrería Paco Jamandreu!
Ni siquiera Mauro pudo aguantar la risa con ese comentario y los cuatro estallamos en carcajadas.
—Qué sé yo —continuó Peralta—. Capaz que a la noche, cuando uno está cansado, como que se pone más sensible, más receptivo a ciertos estímulos. Va cambiando según la época, al principio fue Cortázar y su Rayuela, después imperó Manucho Mujica Láinez, Pablo Pérez en los noventa, si querés, por el lado internacional, lo tenés a Lemebel, a Dani Umpi.
—¡Aia! —exclamó Federico con la voz aflautada—. Esos son escritores tan viriles.
En esa ocasión solo le festejó la broma Peralta.
La conversación siguió durante un buen rato. Quizá, más por piedad que por otra cosa, me solidaricé con Mauro y a las nueve, los cuatro nos fuimos del bar. Peralta fue a buscar el auto y Mendizábal paró un taxi. Yo me fui con el chico a esperar el ómnibus, los otros dos vivían en zona contrarias a la nuestra y no podían acercarnos.
En la parada, Mauro me dijo que a veces no sabía por qué los aguantaba. Yo le dije que no tenía que hacerles caso. A favor de Mendizábal y de Peralta, puedo decir que Mauro la pasaba bien con ellos. Cada tanto, los tres salían por su cuenta y terminaban en lugares non sanctos como La Rosa o El Caburé. Pero, claro está, Mauro nunca me contaba esas cosas.
Como sabía que yo a él le gustaba, no me fue difícil insinuarme y llevarlo a un albergue transitorio. Durante el viaje no nos hablamos y yo aproveché para mandarle un mensaje al celular de mi marido diciéndole que iba a llegar tarde. De vez en cuando lo miraba a Mauro y veía que se ponía colorado, me enternecía.
Llegamos a la habitación y empecé a desvestirlo. Me besaba con desesperación y con torpeza me pasaba las manos por mis senos y muslos. Nos revolvimos en la cama un buen rato hasta que le metí la mano en la bragueta. El miembro reposaba plácidamente, como en un estado de letargo. No me rendí y me puse en campaña para levantarle el ánimo y otra cosa al Benjamín. Pero fue en vano, el tiempo pasaba y, a pesar de mi empeño, no logré encender ni una chispa en mi compañero.
—Debe ser que estoy nervioso —me dijo con un hilito de voz apenas audible.
—No te preocupes —le dije aunque no muy convencida, a ninguna le gusta poner tanto empeño y no lograr nada.
Nos vestimos, salimos y nos despedimos con un beso en la mejilla.
Los jueves siguientes, Mauro no pasó por el Laurak, pero casi un mes después volvió y seguimos como si nada. Mendizábal y Peralta lo siguen cargando y yo, cada tanto, también. Él está más achispado y nos carga también a nosotros.
Por supuesto que no les creí a Federico ni a Peralta eso de volverse gay solo por leer a Puig de noche. Igualmente, por las dudas, cuando mi marido está por acostarse y me pide alguno de mis libros para llevarse a la cama, yo siempre tengo a mano un volumen de cuentos de Bukowsky, alguna novela de Hemingway o algo de Enrique Medina.
